**1960-е. Домохозяйка Елена.**
Она узнала об измене случайно, найдя в кармане его пиджака чужой платок с инициалами. Стирая бельё, варила борщ, смотрела в окно на дождь. Никому не сказала. Просто стала печь меньше пирогов, а в его любимой чашке появилась трещина, о которую он однажды порезал палец. Разговор так и не состоялся — только тишина за ужином, густая, как кисель.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
Сплетню принесла подруга по телефону с перламутровым диском: «Твоя Вероника в ресторане «Метрополь» с каким-то мужчиной… в твоей же норковой шубе!». Ирина доехала до салона, сделала самую дорогую стрижку, а вечером устроила приём. Когда муж вошёл в зал, она звонко поцеловала в щёку пианиста — молодого, с вьющимися волосами. Её смех тонул в джазе, а бокал шампанского оставил мокрое кольцо на фотографии их свадьбы в альбоме.
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Уведомление от банка о платеже за номер в отеле пришло на её планшет в 23:47, прямо во время проверки договора. Она отправила мужу скриншот без комментариев, заблокировала его карты через приложение, а утром подала документы на развод, параллельно готовя иск для клиента. Их последний разговор состоялся по Zoom: он пытался что-то объяснить, а она отключила звук и поправила свет на веб-камере. Свобода оказалась делом техники.
